Глубокие и пронзительные… Его стихи заставляют думать и сопереживать.
Заслуженный работник культуры РФ, член Общественной палаты Тамбовской области, член Союза журналистов России Владимир Чистяков не издаёт дорогостоящих поэтических сборников и не стремится к славе, он просто пишет стихи. После декабрьской «Литературной гостиной», опубликованной в «Вестнике», в редакцию звонили первомайцы с вопросом: «Когда напечатаете новые стихи Чистякова?» И на сайте было немало восторженных откликов на подборку стихов нашего земляка, а число просмотров рекордно перевалило за тысячу. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию стихи из поэтического блокнота В. Чистякова. Они о войне и о любви.
Рассказ ветерана
«Дивный вечер, – сказал старик,–
Посидим,послушаем поле.
Слышишь,как стонет родник?
Это он от сердечной боли».
Мы молчали. Багряный закат,
Не спеша,окунулся в воду.
И сидел со мной рядом солдат
Сорок первого страшного года.
Тихо. Только поле в закатном огне,
Только речка плетёт волну.
И в тиши этой кажется мне:
Злой писатель придумал войну.
Но старик,начиная рассказ,
То умолкнет,то глухо вздохнёт
И от серых выцветших глаз
Вдруг украдкою что-то смахнёт.
«Этот бой рядовой,каких много,
Батальон окопался вон там, –
Указал он туда,где дорога
Подползала к рыжим кустам. –
Батальон – это так, по уставу,
Ну а было-то нас сорок три,
Сорок три от великой державы,
Сорок три от огромной страны.
Лейтенант, паренёк молодой,
Оставался у нас за комбата.
И сказал он: за этой рекой
Для нас нет России,ребята.
Нет России – стучало в висках,
Тишина зловеще звенела.
Нет России – и злость на зубах
Придорожным песком скрипела.
Только дрогнуло поле вдруг,
Будто вывернулось с изнанки,
И десятки закушенных губ
Прокричали беззвучно: танки!
Видел я, как уверенно, дико
Танки мяли спелую рожь.
От душевного горького крика
По спине побежала дрожь.
Нет России – ярость душила,
Ждал со связкой,вжимаясь в песок,
Но какая-то тёмная сила
Вдруг упруго толкнула в висок…
Я очнулся, уж кончился бой,
Факелами танки горели,
И в насмешку над злою судьбой
Трое наших солдат уцелели.
Мы обнялись,не плакали,нет.
Стали крови дороже слёзы, –
Замолчал и заплакал дед, –
А могила их тут – у берёзы».
Тихо. Только вскрикнет родник порой,
Речка тянет волну к волне,
Но сидит со мной рядом герой,
И нельзя забывать о войне.
Отец
Мой отец И.П. Чистяков был участником Керченско-Феодосийской десантной операции
Он вечером придёт с работы
И молча сядет у окна,
А за окном смеётся кто-то,
А за окном шумит весна.
Седой, как снег, сидит угрюмо,
До боли сжавши кулаки.
Быть может, вспомнилось, как в трюмах
Блестели острые штыки.
Быть может, вспомнился тот берег,
Глаза застывшие солдат.
Он до сих пор не хочет верить,
Что не придут они назад.
– Что ты молчишь? – Устал, сынище.
Да ночью снилась мне война…
А я его медали чищу,
И за окном шумит весна.
В День Победы
Я сегодня поеду к деду
И куплю в магазине вина,
Я приду непременно к обеду
И поставлю портфель у окна.
Выйдет дед, удивлённо глянет
На портфель из лоснящейся кожи
И к затылку руку потянет:
Председатель оставил, может?
Я шагну в зацветающий сад –
Как давно ожидал этот миг.
– Ну,ты будто бы и не рад,
Отчего не встречаешь,старик?
Заискрятся глаза слезами:
– Ты приехал! А я не примечу…
И, размахивая руками,
Дед ко мне захромает навстречу.
Я сегодня поеду к деду,
Мы по чарке нальём в тишине,
Выпьем с ним за святую победу,
Но не будет слов о войне.
* * *
Всё пройдёт, останется печаль,
Всё уйдёт, оставив память злую,
И пока не поздно обнимите даль
И отдайте губы поцелую.
Жизнь – игра, и ставка всё решает,
Не беда, что проигрался весь.
Не всегда достойный побеждает,
Шулер же проигрывает честь.
Дорожное
Километры, километры…
Сбился я уже со счёту.
Только в поле тянут ветры
Всё одну и ту же ноту.
Только сопки пахнут хвоей,
Только звёзды серебрятся,
Только нам ещё с тобою
Долго-долго не видаться.
От костра потянет дымом,
И в колеблющемся свете
Вижу я глаза любимой,
Что одни на всей планете.
Вижу дом с окном знакомым,
У плиты хлопочет мама,
У крыльца в саду зелёном
Вишня тянется упрямо.
Дед со внучкою играет,
И она смеётся звонко,
Достоевского читает
На скамеечке сестрёнка.
Вышел вечер на дорогу,
Посмотрел молодцевато,
И берёзку-недотрогу
Одарил платком заката…
А у нас рассвет струится
В небе красно-голубом.
Вижу я родные лица,
Вижу я родимый дом.
Километры, километры
Не считаю я давно.
Песнь разлуки тянут ветры,
Им, ветрам, ведь всё равно.
Хабаровский край.
* * *
Ты вдруг постигнешь неизбежность
И расставаний, и потерь,
Но всё ещё теплится нежность,
Уже ненужная теперь.
Несыгранная партитура,
Размыты звуки и грубы,
И уходящая натура,
Как тень судьбы. Как знак судьбы.
* * *
Тоскливый дождь смывает память
Касанья губ, сиянья глаз,
И то, что было между нами,
Уже не беспокоит больше нас.
Грядут осенние туманы
В преддверьи белых зимних стуж,
И пусть они бинтуют раны
Измученных до боли душ.
* * *
Не такая уж редкая штука,
Как мы думаем иногда, –
Верность женщины как наука
Оставаться с любимым всегда.
* * *
Я от тебя так много не хочу,
Я рад уж тем, что ты со мною рядом,
Что голову склонила ты к плечу
И смотришь улыбающимся взглядом.
Я не хочу так много от тебя,
Мне б только с губ твоих срывать дыханье
И чувствовать, всем существом любя,
Что ты – моё последнее призванье.
Воспоминание
Ты в комнату войдёшь и молча сядешь
В бордовом кресле у стены.
Волос твоих пшеничных пряди
Манящих запахов полны.
И нет ни жеста, ни упрёка,
Как будто я не уходил
И не смотрел в глаза жестоко,
И глупых слов не говорил.
Я знаю, где брала ты силы,
Но горько сам себя спрошу:
Как ты всё это выносила?
Как я всё это выношу?
Прощальное
И у тебя, и у меня
Свои дела, свои заботы.
Наверно, на исходе дня
Тебя другой встречает кто-то.
Глаза опустишь голубые
И рядом с ним шагнёшь во тьму,
Но ощутишь вдруг, что чужие
И он тебе, и ты ему.
И память дерзкая ворвётся,
Не вовремя смешает всё,
И болью в сердце отзовётся
Обычное имя моё.
Тоски не победить словами,
Притворной жалостью подруг.
Мы часто виноваты сами,
Когда уходит близкий друг.
И нет теперь страшнее муки:
Я вижу в ночь мою без сна
Твои заломленные руки
На фоне стылого окна.
Обман мечты
Если б правдою ты была,
Ты б души моей мглу озарила,
Если б правдою ты была,
Ты б бескрылую мысль окрылила.
Если б правдою ты была…
Только в хмурый осенний вечер
Сам я выдумал хрупкие плечи,
Сам придумал твой тонкий стан,
Сам поверил в красивый обман.
Ну а если б ты правдой была?!
Вдохновение
Бывает миг: от мысли дерзкой
Трепещет жаркая рука,
Бумажный омут рябью мелкой
Волнует звонкая строка.
Забуду всё и всё откину,
И время вспять переверну.
Я всё могу, я горы сдвину
И в чайной ложке утону.
Я буду весел от потери,
Я буду плакать без потерь,
Как в божество в тебя поверю,
И ты в меня, прошу, поверь.
Но ты уходишь без ответа,
Ты таешь в дымных облаках.
И только горечь сигареты,
И только боль стучит в висках.
Миг открытий
Да, всё, что связывало нас,
Погибло в ночи.
И будто свет в глазах погас
От одиночеств.
Ни всплеск руки, ни тихий смех
Пусть не вернутся.
И не осталось ярких вех –
Не оглянуться.
А впереди – ещё подъём,
И рвутся нити.
Мы годы жизни отдаём
За миг открытий.